Llegué a Liverpool el 18 marzo de 1867. El Great-Eastern debía zarpar a los pocos
días para Nueva York, y acababa de tomar pasaje a su bordo. Viaje de aficionado, ni
más ni menos. Me entusiasmaba la idea de atravesar el Atlántico sobre aquel
gigantesco barco. Contaba con visitar el norte de América, pero esto era sólo accesorio.
El Great-Eastern ante todo; el país celebrado por Cooper, después. En efecto, el
buque de vapor a que me refiero es una obra maestra de arquitectura naval. Es más que
un barco, es una ciudad flotante, un pedazo de condado desprendido del suelo inglés y
que, después, de haber atravesado el mar, debía soldarse al continente americano. Me
figuraba aquella masa enorme arrastrada sobre las olas, su lucha con los vientos a
quienes desafía, su audacia ante el importante mar, su indiferencia a las expresadas
olas, su estabilidad en medio del elemento que sacude, como si fueran botes, los Wario
y los Sollerino. Pero mi imaginación se quedó corta. Durante mi travesía, vi todas estas
cosas y otras muchas que no son del dominio marítimo. Siendo el Great-Eastern no
sólo una máquina náutica, sino un microscopio, pues lleva un mundo consigo, nada
tiene de extraño que en él se encuentren, como en otro teatro más vasto, todos los
instintos, todas las pasiones, todo el ridículo de los hombres.
